一代人 顾城|顾城，孤城，一顾倾城
顾城，孤城，一顾倾城。——写在前面的话
如果真有一个男人让我悲伤的话，那么他一定是顾城。
把我的幻影和梦/放在狭长的贝壳里/柳枝编成的船篷/还旋绕着夏蝉的长鸣/拉紧桅绳/风，吹起晨雾的帆/我开航了。
纯银般的诗句，理想的王国，透明的心。顾城是一个生活在幻想中的人，他不想长大，甚至拒绝世俗世界。他执意“要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门”。他不会像他人一样去探索、去开创外面的未来世界，他只会在自己的头脑中开掘出一个奇异、幻梦的童话王国，这世界远离世俗，而他自己就是童话王国里的国王。他会永远活在自己的城堡里，统治着童话王国，做他的“童话诗人”。
这种幻想与他自身的经历有关。他经历了文革，看到了太多的残忍与伤害。从那时候起，他对外界就是躲藏的、回避的态度，也是从那时起，他开始渴望没有人只有天籁的纯净世界。
顾城太过偏执，这是束缚他走出幻想世界的内在因素。因而在幻灭的痛苦之后不是清醒，调整自身，而是更固执地退回内心，去做白日梦。顾城从诞生，学语，到最后，一直在寻找自己的梦。梦是顾城心灵深处最真实的欲望呈现，只有在梦中顾城被现实人生扭曲压抑的本性才得以自由的舒展。
雷，我爱你，我敬你呀，不是爱你。你老是不让我走出去，我真喜欢这种安全。
雷，是顾城对妻子谢烨的爱称。
谢烨真的是个不一般的女人，很多人无法理解她对顾城的感情，无法理解她为什么容忍顾城和英儿在一起。假如没有谢烨，顾城的生活会是怎样？谢烨用她的爱与宽容，悉心关切和照料顾城。她不断根据顾城的需要变换和调整着自己的角度：一会儿是圣母玛丽亚，一会儿是贝亚特丽齐，一会儿是杜茜尼娅，一会儿是潘•桑丘。
如果按弗洛伊德的理论来分析，可以说顾城有着“俄狄浦斯情结”。在顾城的童年时代，母亲是一个缺席的角色，小时候的顾城几乎见不到母亲，母亲对于他仅仅是一种可望而不可即的关系的存在。由于这种母爱的缺失，也由于根深蒂固的恋母情结，顾城眼中的女性有了一种神性的光芒，按他自己的话说：“永恒的女性有一个光辉使我们的生活和语言有了意义，有了生命，就像春天使万物有了生机一样。”
顾城厌恶男性的世界，他需要母爱这种力量的保护，为了得到这种母爱，他情愿永远做个孩子。由于对母爱的极端渴望，婚后他对妻子始终像一个孩子对母亲的态度，深深地依恋着她。正因为如此，谢烨选择离开，而顾城无法忍受，他举起了利斧。
黑夜给了我黑色的眼睛∕我却用它寻找光明
我从他黑色的眼睛里看到的是无尽的荒凉，不是残阳沥血的悲壮，而是子午花开、月寒星冷的深夜，穿越重重夜雾的月色冰冷的笑靥。 顾城之城是一座真正的围城，他无法跳出去，别人也无法真实地介入，因为城中只有希望、失望、绝望。不断轮回，不断交替，仿佛宿命没有痕迹的暗伤。
无法理解这座孤城的人，只能一遍又一遍重复，疯子，疯子……只是他们在正常到连飞鸟都看不见的生活中忘记了有些人，并不是生来就疯。人是一种有趣的生物，借着一些人的绝望标榜自己的伟大与正常，却不知在深灰色延伸向未知悲哀的天际下，是他们的冷漠观望成就了更多更多的疯狂。
这就好像是人创造了神，最终又反对神，只不过是一场闹剧。人无法面对自己的错误，于是把一切错推给了神，那些飘渺虚空并且失落的存在。
人其实真的是很奇妙的生物，有时甚至不愿给同胞一点点包容。 那么顾城有什么理由不去成为一座孤绝之城？
正如顾城，他太依赖谢烨。英儿已经离他而去，谢烨是他的最后一个依靠，最后一道防线。当谢烨选择离去时，顾城崩溃了。最终，他舍下他的童话王国，血腥而又残酷地演绎了一场杀人与自杀的惊人场面。他走了，投环自尽，把自己高高地挂在树上，像“一架古老的挂钟∕梦的游丝还在颤动”，然而这只表是真的“老了”、“坏了”，因为时间停滞——1993年10月8日，激流岛。
我是黄昏的儿子∕却爱上了东方黎明的女儿 ∕但只有凝望∕不能倾诉∕中间是黑夜巨大的尸床 。
悠远的歌就这样倾诉着，飘荡着，啜泣着，幽怨着，仿佛隔世的幽魂，在晓月照花、长夜未央之时飘离了城斑驳的围墙。
顾城是孤独的。我从顾城之城中飘荡过，从孤单的过往与无助的叹息间穿越过，从蓝色的希望和血色的绝望里张望过，在无边的孤寂伴随的凄凉城墙边缘，无言地叹息过，最后转身，孤独地路过。
城的上空总有飞掠而过的孤鸟，灰白色，如同天空失落的色泽，然而只是一掠，便不见，只剩下倾斜的旷远天空，像巨大的水晶，莫名旋转着，眩目地飞溅出夜幕的光泽，没有理由，恍惚之间，黄昏已过。
城中永远没有黄昏时刻，因为城本身就是落寞的黄昏，有倦鸟，有霞光，有东方黎明玫瑰色的遐想。 轻远的歌在城的上空回荡、飘扬，若离若即，迷茫之时已然断肠。
我尝试着在听莎拉•布莱曼的《gloomy sunday》时走进顾城之城，于是一切失去了颜色，只有黑色的风，吹碎了白色的花朵。
于是，我终于明白，顾城，竟是石楠那样哀伤孤独的花朵，寂寞地生长在荒原与沼泽。顽强着，希望着，珍视着世间最后一丝暖色，只是，最终花期将尽的悲凉，躲不过。
他是怎样推崇惠特曼的不羁与孤傲，骨子中却满是拜伦式的忧郁和莫泊桑式的癫狂，无法解脱。哀婉的夜曲，哀艳的伤感，空旷的舞台无人喝彩，只因黑夜给了他黑色的眼。
再无话可说，再无句可写，城池的边缘铭刻着一道伤感。
只有黄昏渲染过的夜，在月华星链的注目下回顾顾城遗留的孤城。
于是，一顾倾城…
本文来源：https://www.oubohk.cn/yuwen/65323/
诗人顾城的简介
