复方陈香胃片|十年陈香——张爱玲
上个世纪的上海，有一个女子说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
现在正是秋天，清如水明如镜，那个女子快不快乐无从得知，因为她去了另外一个世界已经十年。十年生死两茫茫，我们不能够确知另外一个世界是否存在，也不能够确定她的魂魄是否有知。我们确知的是，十年间她的文字在她身后辟辟啪啪一直，一直鲜活绽放着，在另外一些女子的笔下延缅着她文字里荒凉余味，精致表象，却无人描摹得出她独特的张氏文风。
不思量，自难忘。这个女子，张爱玲，1995年9月8日至今日，香销十年。
李碧华形容她是一口幽深的古井，大家都在试图淘出宝贝。李自身也不是一个淘宝者么？《青蛇》，《霸王别姬》，还有许多许多李氏纸上云烟，其间浸润的张氏荒凉轻易拂拭得去的么？亦舒，黄碧云，朱天文，安妮宝贝，等等，她们的文字无一不是在张氏文字废墟上开出的花朵。还有一个王安忆，《长恨歌》后，上海最贴近张氏文字灵魂的女作家。
张爱是幸运的。作为一个作家，不论身前身后，她的文字始终是中文史话中最灿烂的光点，即使不乏唇舌之虞。与她相比，梵高是怎样的不幸，热烈的向日葵与惊艳的鸢尾花败于沉香屑的灰烬。
张爱是不幸的。作为一个女人，第一次婚姻，尘埃里开出的花朵幻灭后，她对爱情的激情也似乎燃尽了。此次婚姻的余痛数十年后仍象埋藏在她心上的刺，时时在她沉寂的心房上穿戳，而她始终沉默，她的态度其实已经在她的文字里表露：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。一个女人一生只有一次爱情，那个叫胡兰成的男人，今生今世都必将为这个女子背上被藐视的罪名。虽然，他也是一个不错的作家，无奈他负了的是一个传奇中为众人宠爱的张爱玲。
第二次婚姻，平淡如每天看惯的风景，时间长了，必将相看两不厌。张爱玲没有想到的也许是那道风景会比自己先退出滚滚红尘。赖雅，一个类似耶苏门徒的人的名字，平凡的普通得如任何一个外国人，甚至连中文都不认识多少吧。这样的一个人，张爱玲选择了，与之相伴十数年，期间再无如四十年代初般惊艳作品问世。
她说：“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
大红雅，大绿俗。
到底是一个奇特的女子，大红如胡兰成，大绿如赖雅。金庸写那个对爱情执着的古怪女子李文秀是否拿她做的参照呢？失去后，红尘百态，那都是很好很好的，但是又怎么样呢，我都不喜欢。有评论家说张爱玲首先是个女人，而后才是作家。张爱玲若真有魂魄，不知道她会不会为这句话展眉。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”有时候我怀疑这不是一个女子说得出来的，尤其是写尽都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄清悲哀的张爱玲，她的文字里充满宿命的黑暗。《金琐记》，《十八春》，《半生缘》，结局不动声色地注定荒凉无奈：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
唯一能解释的是，那句是她对自己人生观的感慨，她睿智清醒地预见了自己的命运。所以，她生前隐在她那些文字的光环下几十年，寂寞地死在异地的寓所。我相信她一定明了她写下的那些文字的影响力，但是她更了解的是：不论是升华还是浮华，都要成为过去。这不仅仅是她从生活里得到的，也是她一生唯一的一次爱情给予她的打击。
逝去十年后，除却文字外袍的张爱玲更接近一个女人的婉转情怀，而不是一个文字里华丽的传奇。明白这一点，再读她的文字，便有一种对女子的怜惜漫上心头，难怪后来那么多借着张氏文字废墟掘宝的女子，大凡天下女子，情怀不都相同么。
十年了，愿她在另一个世界获得安宁，并快乐。
本文来源：https://www.oubohk.cn/yuwen/330053/
陈香美 陈香树图片
