祥林嫂到底表达了什么_祥林嫂到底因何而死

祥林嫂到底表达了什么_祥林嫂到底因何而死

　　作者：汲安庆

　　祥林嫂因何而死，一直众说纷纭。

　　《祝福》中，那位鲁四老爷家的短工用不可置疑的口吻说：“还不是穷死的？”

　　这当然有一定的道理。祥林嫂被鲁四老爷家解雇，沦为乞丐，且饥寒交迫，完全有可能。但是，在死前的几个月，这个四十上下的女人还“默默的跑街，扫地，洗菜，淘米”，很富有活力；和四婶说捐门槛的事时，还“神气很舒畅，眼光也分外有神”。即使是死前的头一天，问“我”灵魂的有无时，她那没有精采的眼睛还“忽然发光了”。如此“阳气”尚存，怎么突然就死了呢？再穷，讨一口饭，特别是在各家各户食物比较充沛的年关讨一口饭，以维持生命机体的正常运转，应该不难做到。所以，“穷死”一说只看到了表面，并未涉及根本的原因。

　　后世学者多套用毛泽东的理论，将祥林嫂的死因归结为“政权、族权、神权、夫权”这四大“绳索”的束缚。鲁四老爷代表政权，婆婆代表族权，地狱代表神权，祥林代表夫权，各种势力交相压迫，于是祥林嫂被“绞”死了。

　　这种说法颇具权威，自诞生之日起就一直盛行，至今还余威尚存。但细究起来，依然牵强，生硬，有些地方甚至还很荒谬。

　　鲁四老爷虽然对祥林嫂没什么好感，但也仅是“皱了皱眉”而已，还不是当着祥林嫂的面。是出言不逊了，骂祥林嫂是“谬种”，但这已经发生在祥林嫂死后。这种情况，按照孙绍振的说法，即使是1949年以后“镇压反革命”，或者“清理阶级队伍”，“无产阶级专政的铁拳头”都拿他没有办法，因为这只是思想意识问题，不是人身侵犯。[①]更何况，祥林嫂干活，鲁四老爷付工钱，你情我愿，也谈不上迫害。即使开除祥林嫂，也完全合理。总不能白养一个丢三落四，近乎失去劳动力的佣人，也不是开慈善机构，仅凭“皱了皱眉”就说人家束缚、压迫、摧残，还代表了“政权”，未免上纲上线得有些离谱。

　　象征族权的婆婆确实是压迫了祥林嫂。采用暴力手段，强行将祥林嫂绑架，卖给贺老六为妻，净赚八十千。除去替二儿子娶媳妇花财礼的费用，办喜事的费用，还剩十多千。另外，祥林嫂做工所挣的一千七百五十文一股脑儿都被她独吞。说她压榨、欺凌、摧残，不把祥林嫂当人看，一点都不为过。不过，她没有将祥林嫂压迫致死，反而意外地让祥林嫂活得更滋润了——与贺老六生了儿子，自己胖了，儿子也胖；上头又没有婆婆，丈夫有的是力气，会做活；房子是自家的。用卫老婆子的话说是“交了好运了”。所以，“族权的束缚说”也需要再推敲。

　　至于夫权的束缚，更是没影的事了。小说中，没有一句写到祥林对妻子的压迫——贺老六也没有。不错，夫死要守节，这委实是夫权的残酷之处。祥林、贺老六没压迫，不代表夫权观念没压迫，周围持这种观念的人所形成的社会环境没压迫。问题是，祥林嫂对此心甘情愿地认同，还誓死捍卫，把脑袋都撞出一个洞了，血流不止。仅凭这一点，“夫权束缚致死说”就会不攻自破！

　　“神权束缚说”其实也难以成立。因为小说中没写到一个神摧残祥林嫂，倒是一个虚构的阎王让祥林嫂深感恐惧——据说阎王会将她锯为两半，分给两个死鬼男人，这个所谓的终极审判使祥林嫂的劳动力、记忆力迅速走向轰毁，并最终走向了死亡。为合理起见，最好说是“鬼权束缚”。

　　但这依然难以立足。因为这阎王不是自己找上门来摧残祥林嫂的，而只是柳妈嘴中的虚拟鬼，祥林嫂的心中鬼，发挥了折磨效力。仅凭一个荒诞的念想，还张冠李戴，将罪名扣在虚无的神身上，是无论如何说不过去的。

　　源于此，孙绍振的“观念吃人说”显得比较客观——祥林嫂是被封建礼教观念以及对女人和寡妇的成见与偏见吃掉的。她悲剧的特点是没有凶手，是没有刽子手的死亡，她是被一种观念逼上死路的。[②]钱理群先生与之同声相应，将之归因于“看客的麻木和残酷”，“咀嚼鉴赏祥林嫂的痛苦”，成为“渣滓”后，立刻“厌烦和唾弃”，施以“又冷又尖”的笑，祥林嫂是“无主名无意识的杀人团的祭坛上的牺牲品”。[③]这结论很类似于刘再复先生所说的“共犯结构”，是人处于社会关系结构之中成为“结构人质”的悲剧[④]，是一种对个体生命的群体性猎杀，但又不是有意为之的硬性暴力，而只是一种无意而为，自然流出的观念、意识。这些论述与鲁迅改造国民性的思想，还有“哀其不幸，怒其不争”的情感，似乎也是可以相通的。

　　与贴标签式的“四权束缚说”比，“封建礼教观念吃人说”，或者“无主名无意识的杀人说”，开始关注到了祥林嫂的精神被虐杀现象，这在小说意蕴层的揭秘上，显然是前进了一大步。但是因为偏重于外因的鞭挞，且不知不觉地将祥林嫂定位在恐惧而死，而忽略了更深层面的精神内因，从而也削弱了鲁迅作品对存在思考的深度与力度。

　　试想，祥林嫂如果内心的能量足够强大，这些观念，或者说无主名意识，又怎能奈何得了她呢？且不说这鬼柳妈没见过，祥林嫂没见过，即使这个阎王真的存在，也完全可以和他理论一番嘛！嫁给两个男人并非我的意思，我是想和第一个男人从一而终的，谁让阎王老爷您派人把他的魂勾走了呢？嫁第二个男人，纯属婆婆的逼迫，要清算也只能把帐记到她头上，跟我祥林嫂有什么关系呢？更何况，锯成两半，我就不是我了，怎么能陪伴两个死鬼男人呢？如果阎王还是不听，硬要锯，那就享受吧，无端地可以拥有一分为二的法力，同时过上两种生活，岂不快哉！如果作这样的推想，祥林嫂就不会被成见、偏见所束缚，反而能置之死地而后生，反弹出更加强劲的生命活力。可惜她没有！一听到这个子虚乌有的说法，立刻惴惴不安，神情恍惚，结果自我折磨，自我恐吓而亡。

　　如此，祥林嫂死于“自我折磨，自我恐吓”的说法，似乎又可以成立了！谁让她那么愚昧，那么胆小，那么死脑筋呢！

　　还有学者将祥林嫂的死因归结为“渗透于鲁镇社会的儒、释、道文化”，说在《祝福》里，无论是鲁四老爷书房里理学入门书（《近思录》）与传说中道教始祖陈抟老祖的朱拓“寿”联并存，还是岁末的祝福习俗与寡妇再嫁在阴间要遭分尸（人死以后，尸体或腐烂，或火化，还能分么？）酷刑的传说，以及土地庙捐门槛寻替身的庙规，无不“赋予鲁镇一种带有原始多神教意味且杂糅着儒、释、道多种成分的混沌性质”，正是这些最终吞噬了祥林嫂的生命。[⑤]北京大学孔庆东也持此说：“儒释道组成的礼教，到了民国后就退化了，礼教本来是个好东西，但好东西会耗散，能量散尽了之后就变成黑洞，就像天文学的黑洞一样，变成坏东西，要吞噬人。我就是从这个角度来讲祥林嫂是如何被封建礼教的黑洞吞噬的。”[⑥]

　　这些说法更让人摸不着北。祥林嫂的死与寡妇再嫁，在阴间要遭分尸酷刑的传说有关，这当然没有问题。但是，与《近思录》有关，和陈抟老祖的“寿”联有联系，还跟捐门槛寻替身有关，实在是八竿子打不到一块的事情。《近思录》一书主要谈“孔颜乐处”的圣人气象，格物穷理，存养心性之道，是“养生”“养心”，而非“害生”“戮心”，怎么就没来由地成了跨越时空的间接杀人犯了呢？祥林嫂倘若真的注意这方面的修炼，反而不会致死啊！陈抟老祖比较注重将黄老清静无为思想、道教修炼方术和儒家修养加以调和，写一个“寿”联，寄托了长命百岁的美好愿望，祥林嫂如果受其影响，心存顺其自然，或者“好死不如赖活着”的念头，也断然不会轻易衰老，以致快速死去啊！如果相信门槛是自己的替身，可以躲过被锯成两半的厄运，更是可以心安理得地面对未来，活得极其淡定的啊！所以，“儒、释、道文化吃人说”，或“礼教黑洞吞噬说”，依然给人有隔靴搔痒，无法命中要害的感觉。

　　耐人寻味的是，尽管上述说法各异，但是“祥林嫂对阴间被分尸的恐惧”，则成了各家阐释祥林嫂死因，以及小说主旨的“交集”。祥林嫂死于一种心感、心造的压力、暴力，大家都没有疑义。但是，为什么这种心感、心造的压力、暴力致祥林嫂于死地，则没有做进一步地深入开掘。

　　在我们看来，祥林嫂死于希望的被剿灭！关于这一过程，鲁迅在《祝福》中作了极为充分地表现！

　　作为普通的农村妇女，祥林嫂和其他女人一样有“执子之手，与子偕老”的希望，可是天不遂人愿，丈夫很匆忙地撒手人寰。于是，祥林嫂的希望只能按照社会的惯例，降格为“从一而终，为夫守节”。她设法逃离婆家，到鲁镇打工；被捉，又以死抗婚，归根到底都是对这一微薄希望的持守。与贺老六生子，逐渐步入生活的常轨，说明她又滋生了做一个普通女人的希望：就像芸芸众生一样安安生生地过日子！可是，上天再次剥夺了她的这一希望：丈夫因伤寒而死，婚姻的结晶阿毛被狼吃掉。加上大伯的收屋，驱逐，她连独自在家中生活的希望也被彻底铲除。于是，她只能再次流浪。好在鲁四老爷家收留了她，让她有了一个存身之地。在鲁四老爷家二度打工的日子里，祥林嫂的希望更是低微、可怜——本能地一遍又一遍地描述儿子阿毛惨死的过程，其实只是渴望别人能听听就行。但这依然被扑灭——因为她后来再想开口讲述，人们已经很不耐烦，立刻会粗暴地打断她。

　　文中，鲁迅先生这样写到——

　　她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

　　“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”

　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

　　“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

　　只是让别人听听自己诉苦就成了“妄想”“希图”，如此卑微的要求在祥林嫂心里竟然成了巨大的希望，却依然无法得到满足，社会的荒寒，人心的冷酷的确是到了令人发指的地步。祥林嫂竭力想从小篮，豆，别人的孩子等不同视角曝露自己的悲惨经历，人们非但已经懒得倾听，懒得安慰，反而掉过头来施以烦厌和唾弃。于是，她的那低到尘埃里的希望只能无奈地走向了灰飞烟灭。如果说丧夫、失子属于天灾的话，想倾诉而不得，就是人祸。努力越大，失望越大，伤痛就越深。

　　鲁迅通过这个细节，实际上已经将祥林嫂的物性处境很尖锐地揭示出来了。在鲁镇，祥林嫂充其量只是一个别样的玩物而已，她的悲剧性经历没有引起任何真正意义上的同情，只不过是人们鉴赏、咀嚼以达到获得心理优越感的一种材料罢了。从鲁四老爷的皱眉，还有“谬种”之说，我们还知道：祥林嫂是属于不洁之物，甚至是不祥之物的范畴的，像骡马一样做点体力活可以，涉及年终祭祀之类的大事情，神圣事情，这样的人是不能让她染指的。如果将之视为作者的互文手法，那么鲁镇的其他人其实也是持这种想法的。这样，祥林嫂就无可避免地成为鲁镇中的一个异类，一个结构之外的人物，一如阿Q之于未庄，疯子之于吉光屯，魏连殳之于寒石山，只能是被观赏，被取笑，被打击，最终被歼灭。无论你是斗士代表，还是庸众一员，都难逃此厄。于是，环境成了异化人性，虐杀精神的象征物。

　　但就在这样阴郁、冷酷的环境中，祥林嫂作为一个正常女人的生之希望依然还存在，尽管已经日薄黄昏，气息奄奄！

　　她生之希望被凌迟的最后几刀，可以说来自柳妈嘴里的那个“死后被分尸”虚妄传说！四婶见祥林嫂要拿祭祖用的酒杯和筷子时，慌了神的一声大喊：“你放着罢，祥林嫂！”还有“我”为了“不增添末路的人的苦恼”，而借坡下驴说出的话“也许有吧”“论理，就该也有”。

　　这一过程，在小说中同样有极为清晰的呈现。

　　听了柳妈的话，祥林嫂“脸上就显出恐怖的神色来”，“第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。”本以为用两年左右辛辛苦苦赚来的工钱买了门槛，捐到寺庙当作自己的替身，可以万事大吉，没想到四婶的那句看似关怀，实际上却是朝心窝上捅刀子的一句话，使她一下子跌进了失望的万丈深渊。

　　关于这，小说也有极为详尽的描写——

　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

　　“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。

　　连解雇的威胁都感应不到，失望何其深！心何其痛！痛到沦陷死后被分身的恐惧中，不知抽身返归现实生活的地步，说明已经恐惧、失望得近乎麻木了。

　　但还没有彻底崩溃。真正的崩溃的是等到“我”的亲口回答之后。因为在祥林嫂眼中，我是“是识字的，又是出门人，见识得多”，所以最权威，最可信，但是阴差阳错，“我”误判祥林嫂的心理，本想帮她，却最终完成了剿灭祥林嫂生之希望的最后一刀。

　　因此，祥林嫂的死就成了必然！

　　柳妈出于取乐[⑦]，四婶出于自私，“我”出于善意，却在不知不觉中完成了对祥林嫂生命希望的最后屠戮，且以一种极为自然，极为家常的方式，很轻松地完成。这恰恰是看似闲淡的笔墨，却让人心灵无比惊悚的主要原因，因为其间隐藏了鲁迅极为悲愤和痛苦的人生体察。但丁在《神曲》中对地狱之门上的铭文有这样的描写：“你们走进这里来的，把一切希望都捐弃了吧！”[⑧]这其实暗喻了一个无比深刻的人生哲理：对一个人最残酷的惩罚，不是凌辱他的肉体，毁灭他的生命，而是剥夺他的希望。鲁迅通过祥林嫂这一形象的塑造，恰好传递了这种人生通感！

　　“我”之所以“愧疚”“不安”，有“不详的预感”，也正是由于朦朦胧胧地意识到自己也参与了对祥林嫂希望的围歼——我这答话怕于她有些危险。待证实祥林嫂的死讯后，他的心更为沉重了。爆竹的钝响，天空的昏沉，实际上正是他沉重心情的投射。为什么所有的鲁镇人没有意识到这一点，独独“我”意识到了？这在文中其实已有伏笔交待，说“百无聊赖的祥林嫂”，是“被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物”，可是“我”不同，因为我将祥林嫂视作了“人”，甚至是“灵魂的审判者”。这种忏悔和反思，混合着“我”对现实和自我的绝望，与祥林嫂的绝望人生恰好形成了小说的复调，非常有力地展现了生命希望泯灭的悲哀与凄凉。

　　沿着这样的理路去思考，祥林嫂没被鲁迅刻画成和阎王对峙的真正烈女，也没被刻画成圆滑、世俗，精于算计的女性（不让我帮忙，我就趁机歇着，养养神也好嘛），或者很冷静，很有头脑的女性（柳妈的话靠谱吗？既然靠谱了，我又何必介意女主人的看法呢？再说，那个见识多的知识分子也对阴间的有无拿不准，我何必自寻烦恼呢），就完全可以理解了。

　　说到底，祥林嫂尽管有时很清醒，又很尊严，比如她从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。但从本质上说，她其实是个一直生活在别人思想、言说中的人。比如说，起先深信柳妈的“死后被锯”说，信到什么程度？连失子之痛都消失了，或者说被柳妈的可怖描述覆盖了。但是，当她捐了门槛作为自己的替身，以为可以近神、祭祖，却被四婶断然阻止时，她再次跌入恐怖的深渊。这说明，相对于柳妈，四婶的想法更为可信。但是见到“我”的踪影，垂垂朽矣的她毫不犹豫地迎了过来，眼睛竟然是“瞪着”的，这说明“我”才是她心中可怖谜团的终结裁定者，只因“我”是“出门人”“见识多”。信来信去，唯独没有信自己。这就是祥林嫂！一个愚拙而善良，内向而烈性，强韧而脆弱，痴情而清醒，清醒而混沌，混沌而简单，简单而复杂的普通女性！鲁迅着意将她这种心理深层的意识挑破，显然有一种无比痛苦的发现：这是一个小如微尘，贱如奴隶的平凡生命的悲剧，一个微薄、寻常的希望被践踏，被蚕食，被凌迟的悲剧！可是当事人自己，也参与了自我生命希望的屠戮！因为没有将罪全部推在封建礼教观念，或者说儒释道文化上，使它们成为一种单一化的吃人象征物，所以希望死灭的过程就更加充满了悲剧性！

　　说祥林嫂死于希望的死灭，还可以从小说暗示的春天意象中见出。

　　“她是春天没了丈夫的”；是“新年才过”被婆婆请出的人绑架的；儿子阿毛是春天的清早被吃掉的；最终死于迫近新春的年终。春天，草长莺飞，万紫千红，最富生机，最富希望的季节，可是卑微如草芥的祥林嫂在四十上下的生命盛年，却无权享用，只能被动地丧失希望，被动地丧失生机，无可奈何，满怀恐惧地走向死地。

　　以乐景写哀，此为其一！

　　其二，祥林嫂的希望最终走向死亡，被设置在了一个极其热闹，极其欢快的气氛中。“送灶的爆竹”声响不断，“空气里已经散满了幽微的火药香”；家家户户在忙着“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子”，堪称“活得有趣”。可是，祥林嫂在这样的喜庆氛围中很不知趣地死了！以致她要么被忽略，要么被视为“谬种”。即使她那年轻而衰败的僵硬尸体，还有那双被绝望和恐惧填充而无法闭上的眼睛，能向天地发出无声的呐喊与抗议，也会很快被“团团飞舞的雪花”掩盖，“被无常打扫得于干净净了”。

　　最后不妨来看看题目《祝福》，谁在祝？

　　是芸芸众生么？用烹熟的“福礼”向福神拜求来年的好运气。可是，面对身边同伴的死亡，不闻不问，却丝毫不担心报应之说，或者神灵怪罪！这样的功利、自私、怪胎的祝福，神敢悦纳么？

　　是“天地圣众”么？在“歆享了牲醴和香烟”后，“都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福”，可是面对惨死户外的子民，却闭上祝福的双眼，岂不正好验证了阎王的盲目和蛮横？这样的祝福，真正有头脑的人，谁信呢？

　　因此，题目与意象、氛围等一起，也构成了一种反讽，不仅道出了人情冷暖，世态炎凉，也寄寓了鲁迅对希望死灭的椎心泣血的思索。联系《药》《故乡》《明天》《在酒楼上》《孤独者》等众多作品，我们不难发现，对生命希望的思索，对人性乌托邦的守望，鲁迅从未终止过。虽然他也说过“绝望之为虚妄,正与希望相同”，透着一种无边的悲凉，但是他同时也承认“说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来”[⑨]，所以不论是写希望的萌生，如夏瑜坟头上的小野花，还是对“走得多了，也便成了路”的自励，甚至是将希望的被毁灭清晰地呈现给人看，如单四嫂子、祥林嫂希望凋零的表现，都体现了他以希望反抗绝望，在绝望中种植希望的艰难努力。

　　从这个角度说，鲁迅描写祥林嫂生命的毁灭，就不是仅局限于对冷酷社会的揭露，对丑陋国民性的鞭挞，对封建礼教野蛮吃人的控诉了，因为其间还分明包融了他对荡涤伪饰陋习，冲破生存“铁屋子”的庄严思考，对“致吾人于美善刚健”[⑩]的叩问与探求，对人性乌托邦的苦苦守望……这或许正是他的思想超拔常人的敏锐与深刻之处吧！

本文来源：https://www.oubohk.cn/yuwen/239209/