牛顿传记读后感_传记中的牛顿：从科学家到炼金术士
关于牛顿的传记，大致上，中国公众先读到有“苹果从树上掉下来”之类小儿科故事的普及版，再读到科学主义的励志版——将牛顿描绘成一个为科学献身的圣人，他为了研究科学，连自己吃没吃过饭也会搞不清楚（和陈景润走路撞在树上还说“对不起”异曲同工）。
直到20年前，美国科学哲学家科恩（I. B. Cohen）为《科学家传记辞典》写的牛顿大条目被译成中文，中国公众才有可能了解到一个相对比较全面的牛顿形象。然而那本定价2.90元的《牛顿传》小册子（科学出版社1989年出版）太不起眼了，很少有人注意。
在国外，从牛顿去世的1727年就开始有牛顿传记了。不过在牛顿去世当年发表的《伊萨克·牛顿爵士颂词》，却是由法国人写的，作者是法国著名剧作家高乃依的外甥丰特奈尔（Fontenelle）。牛顿1699年入选法国皇家科学院外籍院士，而丰氏因为担任科学院的常任秘书，职责所在，写了这篇颂词。顾名思义，这种带有官样文章性质的传记，当然是隐恶扬善称颂功德的——想想我们现今追悼会上念的悼词就知道了。
牛顿去世后十年左右，出现了伯奇（T. Birch）写的《牛顿传》，也是为一种辞典写的大条目。其中引用了丰氏颂词中的一些内容。接下来比较重要的传记是司徒克雷（W. Stukeley）的《伊萨克·牛顿爵士生平怀思录》（Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life），写于1752年，但直到1936年才得以出版。此人是牛顿的忘年之交，晚年与牛顿过从甚密，因为是基于亲身经历而写成的关于牛顿的回忆录，所以在牛顿的早期传记中不能不占有重要地位。不过作者是牛顿的崇拜者，他将牛顿描绘成一个半人半神、完美无缺的不朽圣人，细读整个传记，却并无重要的见解和资料。
18、19世纪，对于牛顿的造神运动一直在进行着。牛顿被塑造成科学理性的化身。当晚清牛顿开始被介绍给中国公众时（牛顿的有些工作在清代《历象考成后编》中已经被采纳，但那不会进入公众视野），他作为科学理性化身的形象已经牢不可破。在国内的励志版牛顿传记中，即使提到他研究神学之类的事情，也必轻描淡写一笔带过，并将这些说成是他“晚年滑入唯心主义泥潭”的表现。
其实在20世纪上半叶，已经出现了一种非常重要的牛顿传记，即英国皇家工程兵退役中校德·维拉米尔（Richard de Villamil）写的《牛顿其人》（Newton: the Man）。一个退役中校写的牛顿传记会重要吗？可是这篇传记竟有爱因斯坦为之作序，而且序中说“德·维拉米尔中校应得到全世界物理学家的感谢和祝贺”！原因是，这位中校得了两件宝贝：牛顿的完整藏书清单和他身后所有财物的财产清单。
中校的两份清单告诉我们：牛顿遗下藏书1896册，还有一些小册子和笔记本。藏书中有许多希腊文和拉丁文经典，但是“如乔叟、莎士比亚、弥尔顿、斯宾塞等等的英国经典几乎是完全空白”。牛顿对诗歌没有兴趣，他曾转述他老师的见解：“诗歌是一种巧妙的废话”。藏书中有许多关于异国——包括中国——旅行的书，没有法国的诗歌和文学作品。牛顿生活俭朴，宅中器物一点也不豪华。牛顿缺乏审美趣味，他宅中除了一个别人为他雕的他本人的象牙头像之外，竟再无能让中校感到和“美”相关的器物了。牛顿不画画，不喜欢动物（这让人怀疑关于他为一大一小两只猫开了一大一小两个墙洞的故事是否真实），但喜欢玩西洋双陆棋……
这样往下写，越来越像今天小报上的明星八卦了，不如索性变本加厉，来谈谈牛顿的股票投资吧。
今天对股票历史略有所知的人，无不听说过英国的“南海公司”股票，它被作为著名的“投机泡沫”载入史册，而牛顿恰恰参与了南海股票的炒作！维拉米尔中校对这件事情兴味盎然，他在传记中花费了喧宾夺主的篇幅，详细讨论了南海股票的前世今生、牛顿的操作依据以及他对牛顿操作的盈亏评估，他的结论是：牛顿本来可以获利20000镑高位出货，但是他未能及时卖出，结果直到去世仍持着南海股票，此时他亏损约4000镑。不过和许多人在南海股票上倾家荡产相比，牛顿的炒作成绩应该不算太坏，因为这点亏损对他来说无关大局——他晚年已成富人，每年收入都在2000镑以上，而且逐年递增，到去世那年已超过4000镑。
更重要的牛顿传记出现在1942年，作者再次是一个外行——著名经济学家凯恩斯（J. M. Keynes）。凯恩斯当然是名流，然而他既不研究物理学，也不是历史学家，皇家学会却邀请他在牛顿诞生300周年的纪念会上发表报告。
凯恩斯为什么有资格受此邀请？原来他也得了大宝贝——牛顿另有一箱手稿，晚年长期秘不示人，身后几经转辗，出现在拍卖场上，竟被凯恩斯竞拍买到，其中包括牛顿留下未曾刊行的大部分关于炼金术的手稿。凯恩斯在研读这些手稿的基础上，也写了一篇《牛顿其人》，其中大爆猛料，主要有两点：
第一点是，牛顿年轻时就背叛了当时“三位一体”的正统教义，成为异端教派的信徒，他甚至写了反“三位一体”的小册子。“这是一个可怕的秘密，牛顿以极大的辛苦隐瞒了一生。……他至死没有吐露秘密。”
第二点更猛，凯恩斯指出牛顿根本就是一个巫师，一个极度热衷的炼金术士，而不是科学理性的化身。即使在写作《自然哲学之数学原理》的日子里，他实验室中倒腾炼金术的火也很少熄灭。发现万有引力倒像是他搞炼金术的副产品。
二战使得纪念会推迟到1946年才得以举行，那时凯恩斯已经去世，他的报告由弟弟代为宣读。从牛顿晚年自己就开始培育起来的科学理性化身的形象，就此轰然倒塌。这就是为什么怀特（M. White）将他的牛顿传记取名《最后的炼金术士：牛顿传》（Isaac Newton: the Last Sorcerer，1997年）的原因——这是目前能看到的最全面的中文牛顿传记。
